In De drie verdrietige eenzame mannen maken we kennis met de heren Koek, Stengel en de Vries. De drie hoofdpersonen ontmoeten elkaar op oudejaarsavond, nadat Stengel een advertentie heeft gezet om de avond door te brengen met gelijkgestemden van geest. Hij schrijft gedichten en is de zelfmoord van zijn dochter nooit te boven gekomen.
Op bezoek komen Koek en De Vries. Koek suggereert aanvankelijk een druk bestaan en een al even druk gezinsleven, maar blijkt een dakloze zwerver. De Vries, die een internaatverleden heeft, had ooit “bijna” een vriendin. Heel even vinden de mannen een klein beetje warmte bij elkaar, maar daarna scheiden toch weer onherroepelijk hun wegen. Eenzaamheid blijkt een te waterige lijm die niet goed blijft plakken…